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Die erste Andeutung, dass die Dinge aus dem Ruder zu laufen begannen, kam 
an einem Frühherbstabend der späten neunzehnhundert-vierziger Jahre. Was 
sich an diesem Abend zwischen sieben und neun Uhr zutrug, war schlicht die 
schwerste Ballung von Ausfallverkehr, welche die Triborough-Brücke je in ihrer 
Geschichte gesehen hatte. 

Dies war merkwürdig, schließlich war es Werktag (Mittwoch, um genau zu 
sein) und obwohl das Wetter angenehm sanft und klar war und der Mond seiner 
vollen Größe nah genug, um eine gewisse Zahl von Autofahrern aus der Stadt 
zu locken, so reichten doch diese Umstände allein nicht zur Erklärung des Phä-
nomens. Keine andere Brücke oder Hauptschnellstraße war betroffen, und in 
den beiden vorangegangenen Nächten, die gleich balsamisch und mondbeschie-
nen gewesen waren, verlief der Verkehr über die Brücke so gut wie normal. 

Das Brückenpersonal wurde jedenfalls völlig unvorbereitet erwischt. Eine 
Hauptverkehrsader wie die Triborough-Brücke wird unter leidlich vorhersagba-
ren Bedingungen betrieben. Wie die meisten anderen Aktivitäten, an denen sehr 
viele Menschen beteiligt sind, gehorcht motorisiertes Reisen dem Gesetz der 
Großen Zahl – jener alten Grundregel, nach der Elemente in der Masse einheitli-
chen Verhaltensmustern folgen –, und aufgrund früherer Erfahrungen war es 
stets möglich gewesen, fast auf die letzte Dezimalstelle genau die Anzahl der 
Autos vorherzusagen, welche die Brücke zu einer vorgegebenen Tages- oder 
Nachtzeit überquerten.  In diesem Fall allerdings wurden alle Regeln gesprengt. 

In der Zeit von sieben bis kurz vor Mitternacht herrscht gewöhnlich Ruhe 
auf der Brücke.  Doch in jener Nacht schien es, als hätten sich sämtliche Autofah-
rer der Stadt, oder zumindest ein schwindelerregender Teil von ihnen, insge-
heim abgesprochen, das Gewohnte außer Kraft zu setzen. Um beinahe Punkt 
sieben Uhr begannen Autos auf die Brücke in solcher Zahl und mit solcher 
Schnelligkeit zu strömen, dass das Personal an den Mautstellen praktisch von 
Anfang an überfordert war.  Bald war klar, dass es sich nicht um eine momenta-
ne Überlastung handelte, und da sich zunehmend offenkundig ein Verkehrsstau 
wahrhaft monumentalen Ausmaßes ankündigte, schickte man eilig Sonderein-
heiten der Polizei dorthin, um der Lage Herr zu werden. 

Autos strömten aus allen Richtungen herbei – aus der Bronx und aus Man-
hattan, von der 125. Straße und vom East River Drive. (Als der Druck gegen 
Viertel nach Acht seinen Höhepunkt erreichte – so berichteten Beobachter auf 
der Brücke –, erschien die Fahrbahn als ein durchgehender Streifen aus Schein-
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werfern und bis hin zur Biegung der 98. Straße im Süden, während der Stau 
quer durch die Stadt in Manhattan den Verkehr bis zur Amsterdam Avenue im 
Westen unterbrach.) Doch das wohl Verwirrendste an diesem Vorgang war, dass 
er sich ohne Grund zu ereignen schien. 

Als die bedrängten Mautwärter hin und wieder zu dem scheinbar endlosen 
Strom von Autos hinüberwechselten und deren Insassen befragten, wurde bald 
klar, dass die eigentlichen Teilnehmer des monströsen Staus über dessen Ursa-
che so wenig wussten wie irgend sonstwer. Typisch ist der Bericht von Sergeant 
Alfonse O‘Toole, dem die Einheit unterstand, die für den Zugang zur Bronx ver-
antwortlich war. „Ich fragte die“, sagte er, „ ‚Gibt's jetzt spät irgendwo 'n Foot-
ball-Spiel, was wir nich wissen? Oder fahr'n Sie zum Rennen?‘ Doch das lustig-
ste Ding war, dass die mich ständig fragten. ‚Was für'n Massenauflauf is das hier, 
Mac?‘, fragten sie. Da konnte ich die nur angucken. An einen Typen erinnere ich 
mich, der saß neben einem Mädchen in 'nem Ford Kabri, und als der mich fragte, 
sag ich ihm: ‚Verflixt, du bist doch in dem Stau, oder?‘, sagte ich. ‚Wieso kommst 
du hierher?‘. Und der Trottel guckt mich nur an und sagt: ‘Ich? Ich wollte nur 'ne 
Runde im Mondschein drehen. Wenn ich gewusst hätte, dass es so 'nen Andrang 
gibt ...‘, sagt er. Und dann fragt er mich: ‚Gibt's irgendwo 'ne Möglichkeit, wo ich 
wenden und hier rauskommen kann?‘ “. In seiner Titelgeschichte fasste der He-
rald Tribune am nächsten Morgen die Dinge wie folgt zusammen: „Es sah genau-
so aus, als hätte sich jeder, der in Manhattan einen Wagen besitzt, dafür ent-
schieden, an diesem Abend hinaus nach Long Island zu fahren“. 

 
Der Vorfall war ungewöhnlich genug, um am nächsten Morgen den Aufmacher 
sämtlicher Blätter abzugeben, und aus diesem Grund fand eine Vielzahl ähnli-
cher Ereignisse, die sonst vermutlich unbemerkt geblieben wären, Beachtung. 
Der Inhaber des Aramis-Theaters in der achten Avenue berichtete, an mehreren 
Abenden der jüngsten Vergangenheit, sei der Zuschauerraum praktisch leer ge-
blieben, während er andere Male zum Ersticken vollgezwängt gewesen war.  
Imbißstubeneigentümer bemerkten, dass ihre Klientel zunehmend die Gewohn-
heit entwickelte, einen Ansturm auf ganz bestimmte Sachen zu veranstalten; an 
einem Tag wurde fast ausschließlich geröstete Kalbsschulter mit Bratensoße be-
stellt, während am nächsten Tag alle Wiener Schnitzel wollten und das gebrate-
ne Kalbfleisch liegen blieb.  Ein Mann, der einen kleinen Kurzwarenladen in 
Bayside führte, ließ wissen, dass während eines Zeitraums von vier Tagen hin-
tereinander zweihundertvierundsiebzig Kunden seinen Laden betreten und eine 
Rolle rosa Garn verlangt hatten. 

Dies waren Nachrichten, die normalerweise in den Zeitungen als Füllsel ge-
dient hätten oder in der Rubrik für Kuriositäten gelandet wären. Doch jetzt 
schienen sie eine ernstere Bedeutung zu haben. Offenbar widerfuhr den Ge-
wohnheiten der Menschen etwas entschieden Seltsames, ebenso beunruhigend 
wie jene gelegentlichen Momente, in denen die Passagiere auf einem Ausflugs-
boot sich urplötzlich veranlasst fühlen, alle zusammen zu der einen oder der 
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anderen Seite des Schiffs zu hasten. Als schließlich eines Tages im Dezember – 
geradezu unglaublich – der Twentieth Century Limited New York in Richtung 
Chicago mit gerade einmal drei Fahrgästen verließ, entdeckten auch die Ge-
schäftsleute das Katastrophale dieser Entwicklung.  

Bis dahin konnte man zum Beispiel beim Betrieb des Hauptbahnhofs zuver-
sichtlich davon ausgehen, dass trotz vielleicht mehrerer tausend New Yorker, 
die in Chicago Geschäftsbeziehungen unterhielten, an einem einzigen Tag nicht 
mehr, aber auch nicht weniger als ein paar hundert von ihnen Anlass hätten, sich 
dorthin zu begeben. Der Theaterveranstalter konnte sicher sein, dass sein Publi-
kum sich von selbst sortieren würde und dass ungefähr gleich viele Personen am 
Donnerstag die Vorstellung sehen wollten wie am Dienstag oder Mittwoch da-
vor. Doch jetzt konnte man sich keiner Sache mehr sicher sein. Das Gesetz der 
Großen Zahl war über Bord gegangen; und versprach die Auswirkung auf das 
Geschäftsleben katastrophal zu werden, so erwies sie sich für den gewöhnlichen 
Kunden als in einzigartiger Weise entnervend. 

Die Hausfrau etwa, die sich anschickte, zum Einkauf in die Innenstadt zu 
fahren, konnte niemals sicher sein, ob sie in Macy's Kaufhaus eine wimmelnde 
Horde Kauflustiger antreffen würde oder aber eine Wildnis von leeren, wider-
hallenden Gängen und unbeschäftigten Verkäuferinnen. Und diese Ungewiss-
heit rief eine seltsame Verspannung im Einzelnen hervor, sobald der Impuls zu 
handeln spürbar wurde. „Sollen wir oder sollen wir nicht?“ fragten sich die Leu-
te ständig, wohlwissend, dass für den Fall, sie täten es, womöglich tausende an-
dere ähnlich entschieden hätten – aber auch für den Fall, sie täten es nicht, ihnen 
vielleicht die eine glorreiche Chance aller Chancen entginge, für einmal, sagen 
wir, Jones Beach praktisch für sich allein zu haben. Die Geschäfte dümpelten 
dahin, und eine Art verzweifelter Ungewissheit bemächtigte sich jedermann. 

 
Auf dieser Höhe des Geschehens war es unvermeidlich, den Kongress zum 
Handeln aufzurufen. In der Tat rief der Kongress sich selbst dazu auf und – das 
muss gesagt werden – zeigte sich auf noble Art dem Anlass gewachsen. Man 
berief einen Ausschuss mit Mitgliedern aus beiden Häusern und Senator J. Wing 
Slooper, einen Republikaner aus Indiana, zum Vorsitzenden, und obwohl der 
Ausschuss sich nach beträchlichen Nachforschungen widerstrebend zu dem 
Schluss gezwungen sah, dass keinerlei Beweise für eine kommunistische Ein-
flussnahme vorlagen, so war doch schon bei bloßem Hinsehen als das Motiv für 
das gegenwärtige Verhalten der Leute eine unbewusste Subversivität auszuma-
chen. Das Problem war, wie damit umzugehen sei. Schließlich kann man nicht 
eine ganze Nation anklagen, schon gar nicht aus solch vagen Gründen. Aller-
dings, wie Senator Slooper kühn herausstellte, „Man kann es steuern“, und so 
wurde am Ende ein Paket von Umerziehungsmaßnahmen und Reformen be-
schlossen mit dem Ziel, die Menschen – wir zitieren noch einmal Senator Slooper 
– „wieder zu den grundlegenden Regelmäßigkeiten und vertrauten Durch-
schnittserwartungen der amerikanischen Lebensart zurückzuführen“. 
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Im Verlauf seiner Untersuchungen hatte der Ausschuss zu jedermanns Bestür-
zung entdeckt, dass das Gesetz der Großen Zahl noch niemals Eingang in das 
bundesstaatliche Rechtswesen gefunden hatte. Obwohl sich die Wahrer der 
Grundrechte heftig dagegen aufbäumten, wurde das Versehen unverzüglich 
richtiggestellt, einmal durch Änderung der Verfassung, und weiters durch ein 
entsprechendes Gesetz, die so genannte Hills-Slooper-Akte. Aufgrund dieser 
Akte waren alle Menschen aufgefordert, sich durchschnittlich zu benehmen. Das 
einfachste Verfahren, dies zu gewährleisten, bestand darin, die Leute nach dem 
Alphabet einzuteilen und die ihnen zugestandenen Aktivitäten zu katalogisie-
ren. Diesem Plan zufolge durfte beispielsweise eine Person, deren Name mit 
„G“, „N“ oder „U“ begann, nur an Dienstagen ins Theater gehen, nur an Don-
nerstagen zum Baseballspiel, während ihre Besuche bei Herrenbekleidern auf 
die Zeit zwischen zehn und zwölf Uhr montags begrenzt wurden. 

Das Gesetz hatte freilich auch seine Nachteile. Es zeigte eine lähmende Wir-
kung auf das Theaterleben und andere soziale Einrichtungen; zudem verursach-
te seine Durchsetzung Kosten unglaublichen Ausmaßes. Schließlich waren der-
art viele Änderungen nachzutragen – etwa die Erlaubnis für Männer, ihre 
(nachweislich offiziellen) Verlobten zu diversen Ereignissen und Veranstaltun-
gen unabhängig davon mitzunehmen, mit welchem Buchstaben der Name der 
Dame begann –, dass die Gerichte sich häufig mit der Auslegung schwer taten, 
wenn ihnen Gesetzesübertretungen bekannt wurden. 

Immerhin, auf seine Art erfüllte das Gesetz seinen Zweck, denn es bewirkte 
– ziemlich mechanisch zwar, aber eben ausreichend – eine Rückkehr zu jenem 
Durchschnittsdasein, welches Senator Slooper vorschwebte. Tatsächlich wäre 
auch alles in Ordnung gewesen, wären nicht nach gut einem Jahr beunruhigende 
Nachrichten aus den Hinterwäldern eingesickert. Es schien, als machte sich in 
jenen bislang nur als Randgebiete betrachteten Gegenden eine seltsame Woge 
von Wohlstand bemerkbar. Bergsiedler aus Tennessee kauften sich mit einem 
Mal Packard-Kabrioletts, und einem Marktbericht zufolge war der Verkauf von 
Luxusartikeln in den Ozarks um neunhundert Prozent gestiegen. Männer aus 
den struppig bewaldeten Zonen Vermonts, die früher kaum in der Lage gewesen 
waren, sich ihren Lebensunterhalt aus dem steinigen Ackerboden zusammenzu-
kratzen, schickten nun ihre Töchter nach Europa und ließen sich kostspielige 
Zigarren aus New York kommen. Es sah ganz danach aus, als spielte das Gesetz 
der Abnehmenden Einkünfte ebenfalls verrückt. 
 
 
 
 
* übersetzt von Alfred Schreiber 
Die Geschichte erschien 1947 in The New Yorker und wurde nachgedruckt in: Milton Crane (ed.): 
Fifty Great Short Stories. Bantam Books, Inc., New York 1952, p. 367-370. 


